Sunday, 20 September 2015

তোমাকে [ সন্দীপের জন্য ]

শরীরের কাছে শিলালিপি লেখা ,ইচ্ছেরা ঘর গড়ে। 
কিছুটা পাওয়ার মাঝে হারানো শব্দ বৃষ্টি হয়ে নামে। 
তোমার আমার দ্বন্দ মূলক চাহিদা গুলোর পাল্টে দিলাম রূপ। 
সবটুকুই থাকলো বাকি , আরো কিছু ধারের খাতায় .....
আপাতভাবে একই ছাদের তলায় থেকে যাবে দুটো মূক। 
আবার যদি ফিরতে পারি , ফিরব তবে ঘুমের দেশে। 
স্পষ্ট করেই বলে দেবো  কি ভীষণ  শাস্তি পেলো 
ছোট্ট  নদী , লুকিয়েছে  তাই অচীন পুরে।


রেসলউসন

ছিন্ন বিছিন্ন অক্ষ্যরে মৃত্যুর খতিয়ান লিখি। 
টুকরো টুকরো শব্দে কান্না হাসি।
দু হাতে রং মাখা অজান্তে নয়। ..
জেনে বুঝেই দিচ্ছি  ফাঁকি। 
অলিক কল্পনায় ফিরছে যন্ত্রনারা !
সব কিছু জেনেও কেবল তুমি সতী সেজে থাকো,
না বুঝতে চাওয়ার নিরিখে। 
একলা কিছু যন্ত্রনার বাঁচছে 
আহত স্থিরতার অভিনয়ে। 
মিথ্যা বলব আরো দ্রুত দক্ষ্যতায় ......
তবুও হারবনা  , তোমার আমার শেষ পাঞ্জায়। 




Monday, 20 July 2015

SO YOU [I] SPOKE

"I'm well, and so the tree is"-wrote the sideways dream.
As I was listening the humming note of the leisurely car
Drawing the sound of loneliness that has made the diagrams
Easily to be withered away on the pane of sliding glass.
Some obscure shoes admitted the perspiration of
Walking through the days and the nights embraced by the insomniac.

 'I'm now behind the curtain"- confessed the narrowed memory.
Definitely the tongue wraped up  history with
The layers of stories- heaped up fantasies. claiming the edge 
Of delight and the crust of surprise ,nothing more
Could be cried for except the plates ,strewn with the smell
Of peeper and cigar and the slices of half-truths with dissoluble structure.

"I'm the question"-said the enigma.
Checking the scripts of thousand years' learning  and spitting 
At the explanations of ink, smoke and papers,it whispered the 
Receding modalities -of idiosyncratic revolution and silenced desire.
Perhaps the underlines meant the troubles of standing in front of 
The rings of fire. 

Thus smiled You , actually I in disguise ,with extraordinary stupidity 
And ridiculous insanity  by and large.




 

Saturday, 13 June 2015

শেষ নেই

ক্রমে ক্রমে ছুরি ধারালো হলে বিন্দু খোঁজে ফোঁটা.....
অচেনা রোদ  , পাতা হলুদ , বেসুরো  নির্জনতা। 
আদ্রতা শুষে মেঘ ভারী , কবিতায়  শুন্যতা,
জরায়ুতে ক্লেদাক্ত ভ্রুণ , নষ্ট সময়ের রুদ্ধতা।
বাকি থাকা গলিপথের শেষে স্তব্ধতা, 
প্রান্ত রেখা অলীক ,বৃত্তে  সিসিফাস জনতা।

Tuesday, 9 June 2015

মেঘের খোঁজে

আমার ইচ্ছে ঘুম  বৃষ্টি  হয়ে নামুক। 
মাঝ মাঠে রিক্ত মানব , মেঘ -ভিড় বিলীন 
না জানা ঠিকানায়।
শেষ যে কবে হয়েছিল মেঘ এর পথ ধরে একসাথে হাঁটা! 
বাঁক পেরোনো আলের শেষে এক চিলতে ঘরে মেঘ থাকেনা। 
গল্পের তোরঙ্গ খুলে মেঘ খুঁজি। 
একনাগাড়ে এতই সূর্য্য প্রনামের ঘটা ?
কেন্দ্রবিন্দুর অবস্থান বদলের মাঝে জন্ম -মৃত্যু। 
এক গন্ডুষ জলে আঁকা বাঁকা প্রতিবিম্বে নশ্বরতা। 
আমার ইচ্ছে স্বপ্ন পাখা মেলুক, বৃষ্টি ভেজা ডানা।

Friday, 22 May 2015

এরকমই আমি

আমাকে ক্লান্ত করে মেঘলা বাতাস। 
এক ঝাঁক পায়রা ডানা  মেলে উড়ে যাওয়ার 
পর ধূলোর  গন্ধ মাখি। 
ক্ষনকালে  মুখ ঢেকে জন্মাচ্ছে স্বাধীনতা ,
আদপেই বুদবুদ ;ভাগাভাগি করতে পারি  সময়। 
শরীর  অথবা সৃষ্টি ভাগ করলে শুন্য ফল। 
তুমি ভাবতেই পারো উদারীকরণ ,
আমি পাশ ফিরে শুয়ে জানালার শিক.....!
অনেক ধরনের স্বপ্ন গভীরে  অন্তর্লীন। 
আমাকে ভাগ করতেই পারো অস্তিত্ব সীমান্তের কাঁটা-তারে। 
তবুও মন অন্তহীন। 




Monday, 13 April 2015

আমি /তুমি =বাদবাকী সব

 ব্যাখ্যা ছাড়া সময় বালিয়াড়ির উপত্যকায়।
গল্পের প্রান্তরে একাকী আমি , জাফরী কাটা দেওয়ালে
ইতিহাসের প্রত্যাবর্তন। প্রশ্নের পরম্পরায় নীরব উত্তর।
একতরফা প্রমান দিতে দিতে ক্লান্তিকর রাজপথ শেষ হয়না ;
বরঞ্চ নতুন ভাবে সাজতে হয়  খোঁপায় গুঁজে  সোনার কাঠি .
 আঘাত আছড়ে  পড়ার  আগে ঘুমিয়ে পরি, এলোমেলো সাংকেতিক
পাপ অবলীলায় রূপ পাচ্ছে জরায়ুতে।  ক্রমশ শরণার্থী বাড়ছে ......
সায়ান্হের ইশারায় তোমার হলদে চোখে  পরাবাস্তব মৌনতা ।
ভালবাসায় পরিযায়ী , যৌনতায় আস্ফালন, অনুভবে স্তব্ধতা ।




 

Saturday, 14 March 2015

নিজেকে লেখা চিঠিতে

পা বাড়াও পথিক  বিষন্নতা র নামতা ভুলে। 
এতটা মৃত্যু দেখার পর জেনে গেছ জীবনের মানে। 
গল্প লিখেছ বাতি ঘরে, মোমের আলোয় ছন্দ মিল,
চেনা পরিচয়ে তরুণ কিছু  মুহূর্তরা ঝিলমিল।
এই দেখো এখনো বেঁচে আছি  যুদ্ধবিরতিতে ,
ধোপে  টিকছেনা বস্তা পঁচা আবেগ অনিবার্য সহবাসে।
তবুও বাঁচ  , ইচ্ছে গুনে , সুখ দুঃখের  ভাগফলে ,
বিয়োগে অবসাদ , যোগ  এ কিঞ্চিত ভালবাসা, নিকোটিনের সংলাপে। 


Tuesday, 10 March 2015

রোজ ই যেমন হয়

আলু চচ্চড়ি , এসপ্রেসো কফি- সেন্টার টেবিল অব সেসন  ;
ওপ্রান্তে নির্ভেজাল তুমি , এপ্রান্তে মিথ্যার অনশন। 
আপত্তি না থাকলেও বিপত্তি বড় দায়। 
ডেস্টিনেশন এ তুমি নও , মুখ ঢাকা ভয়। 
পাশ ফেরে স্বপ্নেরা রঙিন মোটিফে। 
ঢেকে যাক অপ্রেম বাসী  কাগজে। 


 

Thursday, 5 March 2015

ON THE EVE OF BIRTH DAY

tomorrow is my birthday...so on the eve of the day, a small tribute to my mother for whom i am here....

****************************************************************************
amidst pain when i cry you are there.
when i have success , you smile.
when i remain in crises , you pat on my back
and say "think of the best , nothing else"
when i feel insecure, you give me your lap.
and when i simply do mischief,
you chide me and sometimes slap.

but it is you,,,,,,for whom i'm blessed!
neither phrase, nor sentence can depict
your quintessence.
for me , you are, my goddess.
YOU ARE MY GUIDE, PHILOSOPHER AND MINE DEAREST FRIEND.........
with watery eyes and smiling lips.......
a small tribute for you......
you are my MOTHER ......mine ESSENCE!

নির্ভয়া

আমার জন্য রং হবি ?
আমার জন্য কবিতা লিখবি?
না না , এক ব্যাগ নয় , এক মহাকাশও নয়।
একটা কবিতা ?

আমার কাছে স্বপ্ন আছে।
রং নেই , দলা পাকানো ইতিহাস।
মুঠো ভরা ক্ষোভ , অন্ধ পূর্বরাগ।
একটা ছবি এঁকেছি।

প্রেমিকা হবি ?
অথবা ভালবাসা ?
না না ওসব নেকামো তুলনা দেবোনা।
শুধু প্রেমিকা ?

আমার কাছে স্বপ্ন ছিলো।
বন্ধুতা , বিশ্বাস , নির্জনতা
পেরিয়ে নিজের হতে চাইতাম।
মানুষ হয়ে ওঠার গল্প লিখছিলাম ;

না - লেখা গল্প টা  কেউ  শেষ করেনি।
ছবি থেকে  ছায়াছবি হওয়ার পথে
ফেলে এসেছি ছবি , কবিতা , স্বপ্ন ,উপমা।

নাহ।  ইতিহাস সাথে  আছে।
নতুন আয়তনে নতুন যুক্তির জালে
তর্ক সাজিয়ে । তোমাদের ইতিহাসে
 নির্ভয়া অপরাধিনী।
প্রতিরোধে  আগামী।










Tuesday, 3 March 2015

কি ভাবে যেন

ভালোবাসা ফোঁটা  দেয় ,
 ধুলো মাখে বিচ্ছেদ,
কমদামী প্রেম চৈত্র  সেলে -
একলা হওয়ার  খেলায়
কিভাবে যেন ভয় হয়।

আজকে গল্প লিখছিনা। 
কলমের রক্তশূন্যতা !
চিন্তার ইস্ট্রোজেন খোঁজে  রিপ্লেসমেন্ট। 
কবিতার  অর্থশুন্যতায় ,
কি ভাবে যেন ভয় হয়।

 






Tuesday, 24 February 2015

IN BETWEEN

The distance between you and me- like gospel and gossip.
All about make believe with trusting lips and trysting alleys.
Oft the god speaks-of sacrifice, of gain, of promise;
And what you seek, upon it ,my hope relies. 
Compulsion is to live and necessity rests on lie and deny.
Memory finds alternative in forgetting ,  only fools cry!




 

Monday, 23 February 2015

বসন্তের আলাপ

সময় পেলে ভাবতে  পারি ভালো। 
পাঠিয়ে দেবো  শেষ বিকেলে বসন্তের ওই আলো। 
আরেকটু বসলে  দেরী কি  খুব হবে ?
হত্যাকারী তুমিও প্রেমী ,  কবিতা শানাও বুকে। 
এক প্রহরের চাঁদের গায়ে পলাশ মাখা ভুল। 
বিরক্তি টা বাদ দিয়ে দাও ,শরীর ডোবাক কূল। 
এইভাবে রোজ লিখতে পারি  রাত প্রহরের শেষে 
ঘাম ঝরানো ভীষণ ঘুমে তোমায় ভালোবেসে !


Sunday, 22 February 2015

জনতা জানে

 জনতা জানে লেভেল ক্রসিং ..
সিগনালে চোখ জরিপ করে 
জীবন মৃত্যু। 
রোজনামচার টিফিন বাক্স খুলে খেয়ে নেয় 
আলুনি বসন্ত।
জনতা জানে ছুরির অনুশীলন ,
রাজনীতি , মৌখিক পর্যটন, । 
ভাগাভাগি এবং  ঘৃণার গণতান্ত্রিকরণ।

 

Saturday, 21 February 2015

বাংলায়

রোজ ই  চায়ের কাপে কবিতা লিখে পাঠিয়ে দি   শুন্যতায়-
বাংলায়।
টেবিলে মিছি মিছি  আঁকিবুঁকি কেটে আঁকতে চাই , না দেখা উপত্যকা-
বাংলায়  ।
বৃষ্টি ভাঙ্গা ঘুমে এজন্ম-পরজন্ম গুলিয়ে স্বপ্ন দেখি , হাওয়া  ঘেরা  জানালায়-
বাংলায়।
উঠোন, কুলুঙ্গি , গাছ কৌটো , কড়ি অথবা কড়ি কাঠের ফোকরে কান্না ঢাকি -
বাংলায়।
হাতে থাকা বয়স মুচড়ে নামের  জন্ম -মৃত্যু র ডাকে নিশব্দে অপেক্ষা করি -
বাংলায়।
ফিকে দিগন্তে বোঝা নামিয়ে , আঁজলা  ভরা ঘুম পাড়ানি গান শুনি  -
বাংলায়।
অন্ধকারে একা হয়ে যাওয়ার পর কথা বলি  আত্মসমীক্ষায় -
বাংলায়।

তবুও লুকাই  নিজেকে ভাসিয়ে ,অন্য ভাষায়।  আসলে লজ্জা বোধহয় !







Thursday, 19 February 2015

খুঁজে চলা

 আমি খুঁজছি না বেশি কিছু.....
সামান্য বাক্যালাপ ,অসামান্য মুহূর্ত ,
গল্পের অধিকার। হেঁটে চলা চিন্তার স্পন্দন। 
রং ঢালা সময় , ভাবনার হিসেব-নিকেশ ,
স্বপ্নরা আগু -পিছু। 
নিস্পৃহ খিদের প্রক্ষালনে নিভন্ত আগুনের 
ছায়ার অবয়বে আশ্বাস। 
মুঠোর আঙ্গুলে ছায়াপথ , আঁকা বাঁকা ,
 উঁচু নিচু  ঝাপসা রাত। 

Monday, 16 February 2015

স্বপ্ন -ঘুম

স্বপ্ন উপত্যকায় ভালোবাসারা  হাত ধরে হাঁটে। 
দার্শনিক পর্যটক  জাগে কোজাগর রাত। 
ভিজে বালি , বালিয়াড়ি  , জমাট জীবন ছবি 
রং মাখে সাদা মেঘ , জ্যোত্স্নার কানাগলি। 
বকের ডানায়  বসন্ত নামে , ইতিহাসজোড়া  ঢেউ কথা -
কাফেতেরিয়ায় সহজিয়া , ছায়ারা সংগ্রামী। 
বিপরীত শব্দরা খেলা করে, ম্যাগট -মৃতদেহ  সহবাস !
কাঁটা চামচের এঁটো সসে খুলে যাওয়া আবরণ ,
রাত ২ টো য়  ডায়াজেপাম -কমছে চেনা  স্বপ্নের আয়তন। 




Sunday, 1 February 2015

বইমেলা


আরেকটা দাবার দান ,
কিম্বা চোরা স্রোতের টান। 
ছবি চেনাছ্হে পরিনত বয়েস !
ধার বাকি সব শেষ। 
যতদুরে যেতে চাওয়া ইচ্ছেরা খাতায়  সীমাবদ্ধ। 
পাতার ভাঁজে ভাঁজে বইমেলা ,
হারানো সময়ের চেনা গন্ধ।

Tuesday, 27 January 2015

বীক্ষণ

 ঝুল বারান্দায় হাওয়ার  অবিরত রং মাখা বিকেলের কানাকানি। পেরিয়ে গেল আরেকটা দিন , চাপা পড়ল আত্ম-মগ্ন অপরাধ। 
ফানুসএ উড়িয়ে দিলাম কিছু ছাইদানির  DEPRESSION ;
পলকা কারুকাজে ফুটিয়ে তোলা বিষন্ন অপরাধ। 
জামদানি মেঘলা রাত , সাবধানে ফিরিয়ে দিলাম প্রেমের অজুহাত। 

Monday, 19 January 2015

প্রতিদিন এবং স্বাধীনতা

একটা অসহনীয় ব্যথা তাকে কুরেকুরে খাচ্ছিলো।  এটা বেকারত্ব বা প্রেমে ভাঙ্গার .নয়।  তাও তো হয়ে গেল চাকরি প্রায় ৫ বছর।  অনেক রং নাম্বার ঘেঁটে  ঠিক নম্বর' র লোক কে পেয়ে যাবার মতোই সে পেয়ে গেছিলো  এই চাকরি , বড় আকাঙ্খার , স্বপ্নের সেই চাকরি রং চটে গিয়ে এরপর আস্তে আস্তে  গলায় চেপে বসেছে। ভালবাসা যখন দায়বদ্ধতায়  রুপান্তরিত হয় ,তখন মুক্তির পথ খোঁজা অনিবার্য্য হয়ে দাঁড়ায়।  তার ক্ষেত্রেও এটা  ব্যতিক্রম নয় . ৯-৫ টার  গতানুগতিক পথের  মাঝে একটু অচেনার খোঁজ  পেলেই সে হাঁ  করে তাকিয়ে দেখে;আজকাল ব্যতিক্রম কেও মন মেনে নিতে পারেনা। বাড়ি ফেরা  নিতান্তই দেওয়ানী  মামলা, শুরুর সময় জানা আছে , শেষ আদেও  নেই।

প্রেম এসেছে তার জীবনে, অনেকবার । একটা কথা তার দুর্বোধ্য থেকে গেলো  আজও। কোনো সম্পর্ক কে টেনে নিয়ে যেতে তার এত ভয় কেন? স্বাধীনতা হারানো ভয় ? নাহ , তাও নয়। কারণ স্বাধীন সে কোনদিন ই ছিলো না সে অর্থে।না তো বন্ধুদের সাথে ঘুরতে যাওয়া , না সিনেমা দেখা ,আর বাইরে রাত কাটানো স্বপ্নেও সে ভাবতে পারেনা। তবুও প্রেম এসেছিলো , নিয়ম করে  সে প্রেমে পরেছে, শিহরিত হয়েছে, ঘেমেছে, চমকেছে, আবার নিশ্চুপ ও হয়ে গেছে। ইউনিভার্সিটি  র ক্লাস শেষ  করে পার্ক এও ঘুরেছে। যদিও দুর্গাপুর এ তার পক্ষে এসব ছিলো বাস্তবে অসম্ভভ অকল্পনীয়।  সেখানে ভয় ভীতি ছিল , কিন্তু কলকাতায়  এসে সে সব এর আর কোনো বালাই ছিলনা। 

তুলনামূলক স্বাধীনতা বিষয়টি নতুন শুনতে মনে হলেও আদপে আমরা সবাই কিন্তু জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত গুলো কে তুলনা করে চলি।   কিছুদিন আগের বেকারত্ব কে আজ তার নতুন ভাবে দেখতে ইচ্ছা জাগে। স্বাধীনতা ছিল কিছুটা, এখন টাকা কিছু কম নয়। ৮বি  রুটের বাস এ বাদুর ঝোলা জীবন সকাল ৮ টায়  শুরু হয়ে ট্রেনে কামরা, লাইনের খোয়া, হকার র ঘাম,টয়লেটর আম্লিক  গন্ধ   মিশে থাকা সময় বিকেল পেরিয়ে তাদের এক কুচি ফ্ল্যাট  এ যখন উপস্তিত হয়, তখন দেয়াল ঘড়িটা  আপেক্ষিক স্বাধীনতায় দৌড়ে বলে দেয় বিক্ষিপ্ত জীবনের প্রক্ষেপন। 

রাত ১২ টায়  পেঁচা জানালা পাশ দিয়ে ডেকে  যায়।   ঘরের টিকিটিকি দুটো কথোপকথন চালিয়ে যায় ; রাগ ,দুঃখ , অভিমান ক্ষোভ সে ভাষায় অস্পষ্ট, মানবীয় বুদ্ধিতে দুর্বোধ্য। রাতের ওজন বেড়ে চলার পর থমকে গেছে এসি র নরমাল মোড এ। এরপর ভোর  র আলো  এক ঝটকায় লাথি  মেরে অন্ধকার কে ডাস্টবিনে পাঠিয়ে দিয়ে পরিস্কার করে দেবে রাস্তা পথ ঘাট প্রাতভ্রমন কারীদের জন্য। মোবাইল অন করলে ঝাঁকে ঝাঁকে বার্তা  পৌছে জানিয়ে দেবে দায়িত্ব , ব্যস্ত্যতা , অনিবার্য্যতা। 

"ফুলঝোর।  ফুলঝোর " চিত্কারে তার সম্বিত ফিরলো; শাড়ি  র আঁচল  জড়িয়ে কাঁধে আর পিঠে ব্যাগ ২টো  নিয়ে সে নামলো  গলি রাস্তায়, অন্ধকার জমে উঠেছে  তেলেভাজার গন্ধ, চড়া দাগের হিন্দি গান  এবং গরমগরম রাজনৈতিক বিশ্লেষণে।  ব্যাগ র ফোন বেজে উঠলো হঠাত।  ছোট্ট  হ্যালো র ওপ্রান্তে কর্কশ শব্দের অবিন্যস্ত বাক্যবান। কালকের ছুটি বাতিল হলো।  কিন্তু কালকেই তো ফাইনাল হিয়ারিং , তাকে যেতেই হতো।  আগাম চিঠি দিয়ে রেখেছিল সে।  অথচ মোবাইল না থাকলে সে খবর তার কাছে তো আসতো  না।  তাকে যেতেও হত না। 

*********************************************************************************

 
?????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????????????????????????

ব্রেকিং নিউস - সন্ত্রাসের ষড়যন্ত্র বানচাল -গ্রেফতার সরকারী কর্মচারী।  উদ্ধার তার নাম এ ব্যবহৃত সিম কার্ড। উদ্দেশ্য স্পষ্ট নয়।  গ্রেফতার আরো কিছু সন্দেহভাজন।

তবে গ্রেফতার হওয়া সন্ত্রাসবাদীদের কাছে  পাওয়া তথ্য অনুযায়ী  মোবাইল টি ভাঙ্গা অবস্থায় এ কুড়িয়ে পেয়েছিলো  তারা। 
 আপাতত সেই বছর ৩৫ এর মহিলা পুলিশি  হেফাজতে।







Thursday, 15 January 2015

মুখোমুখি: ধর্ম-কবিতা

ক্রুশে র  অন্ধকার মুছে মোমবাতির  ছায়া বাড়ায় মসিহার মৃদু হাস্য।
আফসোস ভুলে ছায়া  ছিঁড়ে ঝালিয়ে নেওয়া
ছেলে ভোলানো নৈতিক উপমা।
মিওসিস  বিভাজনে দল  বাড়ে , নদীর বুকে মন্ত্র ছুঁড়ে
আত্মতৃপ্তি , পুণ্য গড়ার কারিগর হাত ধুয়ে পবিত্র
গন্ধ মেখে সাধু সাজে ।  মাথার নীচে  প্রিয়তম
পুঁটলি বাঁধা অনুবিক্ষণিক ষড় রিপুর উপাচার , মহাশুন্যে
কুয়াশা ঝুলছে ;
পৃথিবী মহা প্রলয়ের পর হঠাত শান্ত হলে জেগে দেখবো
নোয়া  আর মনু কবিতা লিখছে-

খেলা শুরু হবে , মৃত্যু বিহীন রক্তাক্ত জীবন
একদিন পৃথিবীর পরিসীমা কমিয়ে বদলে দেবে গতি।

পরজন্ম লাভের আশায় পাশ ফেরে ধার্মিক  বিপন্নতা;
আশা -নিরাশা ভাঙ্গে গড়ে বাস্তবের কবিতা। 







Monday, 5 January 2015

অফুরান অপেক্ষায়

আরো একবার ভালবাসার কবিতা লিখতে বসেছি .
অন্যের গান ঠোঁটে নিয়ে তোমাকে দিচ্ছি   রাতে ...
মুঠোফোনে ঘোর , বাস্তবের লড়াই ভাগফল ;
অবশিস্টে নিঃসঙ্গতা . ছায়া মানুষ হয়েই থেকে যাবে শেষ অব্দি ?
নীল মেঘ জড়ানো রোদে তোমার ঋণ। শর্তহীন।
আগুন চাইছে আড় ভাঙ্গা পরিযায়ী কবিতা। তরঙ্গে নতুন কাহিনী।

যাঁরা হঠাত করেই খাওয়াতে চায়

  হাঁটু মুড়ে বসো, মুড়িমাখা হাতে দেবো- ঝাল মুড়ি। চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে সাথে আচারের টুকরো আম। পা ছড়িয়ে বসো তারপর, মেলে দাও গল্পের শাড়ি। অবাক বিস্...