বন্ধু কে

ভাত, শাক , মাছের ঝোলে মাখা রোজকার 
থালায় ঠিক জানা যায়না তুমি থাক কোথায় ?
উঠোনের আতা  গাছের ফাঁকে অথবা পুকুর পাড়ে 
শ্যাওলা পরা  জলে , জং ধরা  জানালার  ফিসফিসানি........
ঘুমের কাঁধে মাথা রেখে নিরুদ্দেশে তুমি এবং ছক  ভাঙা 
জীবন। প্রয়োজন ছিল সেইসব দিনের প্রশ্ন উত্তর। 
উদ্বায়ী যাযাবর আনন্দে গলি পেরিয়ে রাজপথে ,
অন্যমনে  চিরকুটে লেখা জীবনমুখী তোমার ঠোঁটে 
পেলো  ডানা ; অস্থিরতায় ব্যাখ্যা ঝরা পাতার। 
আসুক নেমে অন্ধকার , বারবার; নষ্ট বাতাসে 
সরলতা খাটো  হচ্ছে রোজ। জীর্ণতায়  উড়ছে উত্পাটিত 
ভালবাসা।  ম্যানগ্রোভ এ  শ্বাসমূল নোনতা অস্তিত্বে বাঁচে;
ঠিক তোমার মতই জীবনের কথা বলা শামুক খোল ওড়ে । 
অলৌকিক  আঙ্গিকে জোনাকীরা ভাবগভীর, সুড়ঙ্গে  নদী
লুকিয়ে ফেলেছে  স্রোত , সভ্যতার পূর্বে ফিরে গেছ তুমি।